Ronnie Deane est l'enfant d'une escale, fils d'Agnès et de Sid, marin au long cours qui s'est fait un honneur d'épouser la mère de son fils. Quand la Seconde Guerre mondiale éclate, Agnès se sépare avec douleur de Ronnie pour l'envoyer comme tant d'autres à la campagne, plus sécurisante que la ville.
A Evergrene, il est chaleureusement accueilli par Eric et Pénélope Lawrence. Ronnie a huit ans et découvre là une vie nouvelle, un certain luxe et, avant tout, des gestes de tendresse qu'il n'a jamais reçus. Dans ce lieu merveilleux, il trouve un but à sa vie. En effet, Eric Lawrence est un magicien accompli et lui enseigne ses secrets. Ronnie se révèle très doué, avec un sens du spectacle inné.
La guerre finie, il se voit contraint de rentrer à Londres. Il a quatorze ans et revient dans une ville ravagée auprès d'une mère endurcie pour laquelle il a l'impression d'être un étranger et qui s'esclaffe de son envie de devenir magicien professionnel. Qu'à cela ne tienne ! il apprend à se débrouiller seul et, de basses tâches en petits boulots, il se familiarise avec le milieu du spectacle et finit par y prendre sa place.
Avec Jack Robbins, rencontré lors de son service militaire, il monte en 1959 un spectacle à Brighton, petite station balnéaire. Jack, outre son époustouflant talent de comédien, est d'une beauté remarquable. Les femmes défilent à son bras, amantes de passage, toutes interchangeables, toutes surnommées "Flora" tant elles se ressemblent. Et puis Evie s'invite dans la danse, engagée comme assistante par Ronnie sur les conseils de Jack. Très vite, ils se retrouvent en haut de l'affiche, grâce au magnétisme et à l'originalité de Pablo-Ronnie et à la sublime plastique d'Evie-Eve. Mais un grain de sable s'immisce, insidieux et irréductible : Jack tombe fou amoureux d'Evie, fiancée à Ronnie...
Le talent de Graham Swift pour peindre des atmosphères et sa finesse exceptionnelle dans l'expression des sentiments se retrouvent dans ce magnifique roman aux teintes sépia.
L'auteur y décrit le monde du spectacle, celui du music-hall à une époque où la télévision est une nouveauté et où le spectacle vivant, le divertissement dit populaire ont encore la cote. Il nous offre à penser sur le métier de comédien, d'acteur, d'artiste, réflexion qu'il élargit à la vie en général.
"(...) qu'y a-t-il de plus extraordinaire : que les acteurs se transforment en ces autres personnes - comment diable s'y prennent-ils ? - ou que les gens deviennent de toute façon ce qu'on aurait jamais pensé qu'ils puissent être ?"
Il y a, en chacun de nous, une part de mystère gardée secrète. Il y a, sur notre chemin, des masques et des illusions. Ce qu'exprime si bien l'exergue choisi par l'auteur, ces mots de Joni Mitchell : "Ce sont les illusions de l'existence qui me reviennent." - tout ce en quoi l'on a cru et qui nous a gardés debout, ou tout ce sur quoi nous nous sommes brisés. C'est la magie de la vie, elle est blanche ou noire...
Graham Swift devient lui-même prestidigitateur, faisant disparaître des personnages, s'amusant des énigmes dans nos vies, jouant avec les illusions au coeur des souvenirs. Certains tours de passe-passe sont des instants de bascule qui font bifurquer nos routes. Et le spectacle continue !
"Comment pouvait-on avoir eu une vie, puis simplement l'échanger contre une autre ?"
Graham Swift est un maître d'élégance sous la plume duquel nos vies prennent des accents de contes. Il parle des jeux de l'amour avec une touche d'espièglerie et est expert pour atteindre la carte émotionnelle de l'âme. L'histoire est judicieusement dosée, instillant de l'humour dans la gravité, et maintient un suspense jusqu'au bout.
Graham Swift s'attache à nous affirmer que nous seuls sommes à même de peindre nos vies de magie, nos vies pas si ordinaires.
"Le monde entier est une scène."
Graham Swift