Un recueil qui mêle des styles divers avec un même ton mélancolique. Un mélange de sensations et de réflexions qui naissent d'un film, poème visuel - "La croisée des vents" qui raconte la déportation des Estoniens dans des fermes collectives en Sibérie au printemps 1941 -; d'un voyage à Paris et les souvenirs d'alors, l'étrange familiarité; de Sète et la recherche de Paul Valéry; de l'Angleterre et la tombe de Simone Weil; d'une nouvelle, "Dévotion", comme un conte cruel; de l'invitation de Catherine Camus et l'émotion, la solennité, l'humilité devant le manuscrit du "Premier Homme"... Derrière chaque mot, une méditation sur la vie et l'écriture. Ecrire pour un battement de coeur, pour l'urgence d'exister. Ecrire, un essentiel.
"Pourquoi est-on poussé à écrire ? Pour se mettre à part, à l'abri, se plonger dans la solitude, en dépit des demandes d'autrui () Il nous faut écrire, nous engager dans une myriade de combats, comme pour dompter un poulain têtu. Il nous faut écrire, non sans un effort soutenu et une bonne dose de sacrifice, pour capter l'avenir, revisiter l'enfance et serrer la bride aux folies et aux horreurs de l'imagination pour une communauté vibrante de lecteurs." pp.129-130
"Quelle est la tâche ? Composer une oeuvre qui opte à différents niveaux, comme une parabole, dénuée de la souillure de l'ingéniosité.
Quel est le rêve ? Ecrire quelque chose de bien qui serait mieux que je ne le suis, et qui justifierait mes épreuves et mes errances. Fournir la preuve, par le truchement d'un fouillis de mots, que Dieu existe.
Pourquoi est-ce que j'écris ? Mon doigt, tel un stylet, trace la question dans le vide. Une énigme familière posée depuis la jeunesse, se retirer du jeu, des camarades et de la vallée de l'amour, ceinte de mots, un battement extérieur.
Pourquoi écrivons-nous ? Irruption du choeur.
Parce que nous ne pouvons pas simplement vivre." p.137
Comments