Sigvaldi, maladroit, est tombé d'une échelle. A une jeune femme qui s'est arrêtée pour lui porter secours, il se raconte : son amour fou pour Helga, une passion de feu qui sera destructrice; ses deux filles, abandonnées par leur mère; ses propres défections.
Avec ses mots élégants et charnels, J.K.Stefà nsson fend la nuit de l'oubli et nous conte l'histoire de sa tante Asta, une histoire de passion et de tourment. Il s'interroge sur le sens de la vie, notre constante et universelle quête du bonheur. Il nous dit l'importance des petites attentions et du quotidien partagé, aussi toutes ces choses perdues que jamais l'on ne pourra réparer. Avec une infinie compassion, il affirme la nécessité d'aimer, en même temps que sa difficulté, aussi l'importance de saisir l'instant qui passe et le vivre intensément. Il dit l'abstrait avec une simplicité peu commune et met l'accent sur l'empreinte émotionnelle laissée par le vécu plutôt que sur son déroulement temporel.